Les Noces de la renarde, de Floriane Soulas (Fa)
Floriane Soulas
Paris, Scrineo, 2019, 588 p.
1467, forêt d’Izumi. Hikari nourrit un intérêt clandestin pour les villageois qui ont élu domicile au pied de la montagne sacrée. Appartenant à un clan de kitsunes, déesses-renards du folklore japonais, Hikari est assujettie à des traditions millénaires qui prohibent toutes formes de relations entre les êtres humains et les divinités. Sa curiosité importune laissera lentement place à une passion tragique lorsque son chemin croisera celui de Jun, un jeune bûcheron. 2016, ville de Tokyo. Mina, lycéenne, s’isole de ses pairs à cause de son don de double vue. À côté de notre réalité, elle en distingue une autre, peuplée de yokais, esprits et créatures fantastiques qui hantent les rues de la mégalopole et les âmes de ses habitants. Lors d’une sortie scolaire au Fushimi Inari Taisha, sanctuaire shinto, Mina s’éloignera de son groupe et apercevra un être étrange dans le sous-bois : un renard « au sourire sardonique » et aux « cinq appendices agités ».
Toute la spécificité des Noces de la renarde repose sur cette narration croisée, qui glisse à travers deux espaces-temps distincts. Quels fils peuvent bien réunir le destin de ces deux femmes séparées par des siècles de distance ? Le lecteur est hameçonné ; cherche les indices ténus qui se dissimulent à la frontière des deux récits. Sa quête se transformera rapidement en un troublant jeu de miroirs, dont la forme n’est pas sans rappeler Kafka sur le rivage, du célèbre écrivain japonais Haruki Murakami. Comme Kafka et Nakata, dont les actes et les pensées deviendront indissociables, les vies d’Hikari et de Mina se font écho. La même solitude repose en elles, la même recherche de liberté. Malgré son amour pour elles, Hikari est seule au milieu de ses sœurs. Portée par un esprit de modernité, elle veut croire que le mur érigé entre le monde des hommes et des yokais n’est pas indestructible. Malgré Ino, la hargneuse cheffe du clan qui n’attend qu’une erreur de sa part pour la mettre à mort, malgré le poids des lois ancestrales et de la famille, Hikari vivra parmi les mortels. Elle rejettera son passé et son identité pour pouvoir connaître leurs labeurs, leurs corps, leur amour et leur mort. Mina, elle, est seule parmi les êtres humains et les esprits. Un pied dans chaque monde, elle n’appartient à aucun des deux. Elle se tient à l’écart de ses camarades de peur de ce que son don pourrait lui révéler, et rejette le moindre contact des yokais pour tenter de s’ancrer dans un semblant de normalité. Mina a construit sa propre cage et en assure la surveillance constante. Pourtant, sa sensibilité et sa volonté d’émancipation auront raison de sa résistance. Elle répondra à l’appel à l’aide de Natsume, une autre élève, et la suivra dans sa traque d’un tueur en série de yokais. Alors qu’Hikari, des siècles plus tôt, délaisse l’existence magique des kitsunes et apprend les us et coutumes de simples villageois, Mina pénètre délibérément dans l’univers terrifiant des spectres, dissimulés dans la pénombre de Tokyo, et de son cœur.
Ce chassé-croisé, entre présent et passé, enfermement et émancipation serait une totale réussite sans quelques maladresses stylistiques. Si le souci de Floriane Soulas à décrire la forêt d’Izumi ou le temple shinto au début du roman participe d’une volonté poétique d’en magnifier le caractère sacré, les descriptions des personnages secondaires tendent à sombrer dans le cliché ou le convenu. Eri, une médium qui viendra en aide à Mina, est présentée comme « irradiant littéralement de beauté » et « [rayonnant] comme un soleil ». Les vampires larmoyants de Twilight, brillants comme des diamants sous le soleil, ne semblent pas bien loin… Beaucoup d’analogies apparaissent comme des prétextes pour combler un vide descriptif et ne servent finalement qu’à encastrer certaines figures dans une imagerie archétypale. Une femme des neiges est ainsi habillée d’« un long kimono blanc », qui dissimule « sa peau transparente et le réseau de veines bleues palpitant en dessous ». Comme si à la neige, on ne pouvait associer que la blancheur spectrale et un froid bleuté. Dans cette œuvre dont le nœud est la complexité des deux protagonistes et des liens qui les unissent, la pauvreté du style, parfois, en décrédibilise le contenu et nuit à sa richesse thématique.
À travers ce deuxième roman, l’auteure semble donc encore à la recherche de ses propres images originales. Aux descriptions convenues, s’opposent cependant ses atmosphères angoissantes. La lune, « rictus narquois » du ciel nocturne, prend ainsi vie, suivant Mina des yeux, « prête à la dévorer ». Elle incarne la métaphore d’une présence visqueuse qui poursuit la protagoniste sans relâche. Le jour, les lieux et les objets se couvrent d’une inquiétante étrangeté ; les rues et les trottoirs alimentent un terrible sentiment d’oppression ; sortir de chez soi devient un acte dangereux. Hantée, Mina éprouvera de plus en plus de difficulté à distinguer les esprits des êtres de chair. Un gros chat de ruelle risque ainsi à tout instant d’afficher « un sourire plein de crocs pointus » et de se métamorphoser en bakeneko, félin de ses cauchemars, déformé, gigantesque, prêt à aspirer son âme au travers de ses promesses fallacieuses.
C’est donc à une véritable odyssée dans le Japon des légendes que nous convie Floriane Soulas, entre poésie douce-amère et cruauté raffinée. Là-bas, les créatures improbables fleurissent – kitsunes et bakeneko n’en sont que de minces exemples – et rien n’est jamais tel qu’il paraît être.
Attention, lecteur : les simples mortels ne sont pas autorisés à assister aux Noces de la renarde. Dissimule-toi dans la végétation dense de la forêt d’Izumi pour ne pas être vu des kamis. Contemple la procession nuptiale, la douce fourrure de la renarde, ses yeux profonds comme des abîmes, éperdus d’amour. Sous un ciel d’azur sans nuage, la pluie se mettra à tomber. Kitsune no yomeiri.
Anaïs PAQUIN